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La edición que presentamos ha sido pensada y sentida como un ho-
menaje. El homenaje en el centenario de su muerte a una figura, la 
de Ricardo Codorníu y Stárico cuya dimensión humana y científica 
no han dejado de agrandarse con el tiempo. 

Ricardo Codorníu es un personaje inabarcable, capaz de escapar a 
cualquier intento de clasificación. Es un precursor de la conserva-
ción de la naturaleza, de los árboles, de los montes y de las aves, 
el defensor entusiasta de la educación y la divulgación ambiental, 
el responsable de modelar el paisaje de algunos espacios naturales 
emblemáticos de nuestra Región bajo concepciones hoy considera-
das visionarias, desde la modélica reforestación de Sierra Espuña o 
las intervenciones en las sierras de Totana, Alhama y Aledo hasta la 
protección de las dunas de Guardamar. 

Y aún todo esto no puede dar cumplida cuenta de Codorníu. Mues-
tra un legado de enorme valor, pero no nos dice de su bondad, de 
su generosidad, de su pasión, de su profundo humanismo, que ve 
en la naturaleza un conjunto armónico que favorece la vida y el 
espíritu humano.

De todo esto nos hablan los cuentos -o las fábulas- reunidos bajo el 
título Doce Árboles. Narraciones que dedica a sus doce nietos un 
forestal en servicio activo. Publicados por primera vez en 1914 per-
tenecen a la obra más íntima de Ricardo Codorniu. Están escritos al 
final de su vida y dedicados a cada uno de sus doce nietos y son, de 
nuevo, expresión de su pasión por enseñar, con una conmovedora 
sencillez, el funcionamiento de la naturaleza.

PRÓLOGO



El Jardín Botánico del Malecón entrelaza las historias. El lugar de 
los árboles, el lugar de la ciencia, el huerto en el que realizaban sus 
ensayos los alumnos de la Cátedras de Agricultura y de Historia Na-
tural a finales del siglo XIX, el lugar de los pintores… el lugar de la 
curiosidad. La del niño Juan de la Cierva que observaba asombrado, 
paseando con su abuelo Ricardo, el descenso de las semillas de los 
sicómoros, que sembrarían en él otra semilla: la de construir un apa-
rato volador cuya sustentación fuera independiente de la traslación. 
Un aparato que revolucionaría la aeronáutica mundial y que, hace 
también ahora cien años, efectuaba con éxito su primer vuelo en el 
aeródromo de Getafe.

Es también el lugar privilegiado en el que celebramos otro aniversa-
rio: veinte ediciones de la Semana de la Ciencia y la Tecnología, la 
gran fiesta ciudadana de la ciencia en la Región. Lleva como lema, 
precisamente, El extraordinario poder de la curiosidad.

Juan María Vázquez Rojas 

Consejero de Medio Ambiente, Universidades,                                            
Investigación y Mar Menor

Presidente del Patronato de la Fundación Séneca-                                  
Agencia de Ciencia y Tecnología de la Región de Murcia
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I.   EL ÁRBOL EN MACETA

A Carmen Hernández-Ros y Codorníu

En cierto hermoso bosque de Asia, un árbol silvestre, cubierto de 
frutos maduros, servía de punto de reunión de las aves, que allí 
cantaban rebosando placer, y era entonces su repostería preferida. 
Pasó un jardinero de los imperiales palacios, y recogió no pocos de 
los frutos, con gran disgusto de la multitud alada, que veía dismi-
nuidas sus golosinas.

Fueron colocadas las semillas en macetas con tierra, a la que se 
había mezclado algún mantillo, y recibían con regadera el agua ne-
cesaria. Germinaron las plantitas y al principio su vida fue fácil y 
grata, porque pasaban el estío en el umbráculo del jardín, defendi-
das del ardor de los rayos solares y la estación helada en el inver-
nadero, donde no les molestaban los fríos, ni el viento les imprimía 
dolorosos vaivenes.

Sin embargo, llegó un día en que las inocentes plantitas sufrieron 
la pena impuesta a los grandes criminales, pues fueron decapita-
das...  para injertarlas. Al pronto creyeron morir, mas se salvaron 
al fin, porque las raíces dieron agua y jugos de la tierra a las ye-
mas del injerto, y además disponían de algunas substancias or-
gánicas, de esas que los arbolillos depositan a prevención en las 
celdillas de su tronco, convertidas en almacenes bien provistos, 
para la época de escasez.
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Así se transformaron las yemas en ramillas con hojas, y éstas pre-
paraban substancia vegetal, que enviaron a las raíces, para que pu-
dieran ramificarse, producir nuevos pelos absorbentes y tomar más 
savia para las hojas.

Pronto las raíces llegaron a la impenetrable barrera de tierra co-
cida, que forma las macetas, y se vieron obligadas, muy a pesar 
suyo, a rodear las paredes, a manera de ovillo, lo que no dejaba de 
serles molesto.

Desde entonces empezaron a sufrir escaseces; apenas se les pro-
porcionaba el agua y el alimento indispensables para que no se 
mustiasen los pobres vegetales, que ya vivían contrahechos, pues 
el objeto del jardinero era que permanecieran siempre enanos.

A pesar de su pequeñez, uno de ellos llegó a producir algunas flo-
res, lo que halagó su vanidad, y luego se regocijó más cuando se 
transformaron en bellos frutos. Esto satisfizo al arbolillo, porque es-
peraba que acaso alguno de los huesos se desarrollaría al aire libre, 
produciendo una planta que no hubiera de soportar los tormentos 
y estrecheces de su progenitor, primero degollado, siempre medio 
emparedado y con el disgusto además de no ser un árbol, sino dos 
medios árboles, porque a la mitad superior no agradaban los jugos 
que le daba la otra mitad, ni a las raíces los manjares preparados 
para ellas por los granos de clorofila de las hojas, que son las coci-
nas de las plantas, aunque otros, con más propiedad sin duda, los 
llaman pulmones y estómagos de los vegetales.

Una tarde de otoño, poco tiempo después de ponerse el sol y cuan-
do más tranquilamente dormía el arbolito su primer sueño, le des-
pertó una desagradable impresión de frío, debida a que una joven 
de amarillenta tez y ojillos inclinados, lavaba su tronquito, sus ra-
mas, hojas y frutos, con una esponja rebosando agua. Luego re-
vistió la maceta con sederías bordadas, y fue llevada por un palan-
quín... ¡al palacio del emperador!

La pusieron en el centro de la mesa preparada para la comida ofi-
cial, en un salón cuya claridad era deslumbradora, y el arbolito em-
pezó a absorber el ácido carbónico del aire, cual si fuera pleno día. 
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Luego comenzó la música y el banquete, y la planta se hallaba gra-
tamente entretenida, contemplando deslumbradores uniformes de 
los diplomáticos y palaciegos, cuando llegaron los postres.

Entonces ¡qué gran sorpresa y mayor dicha! El mismo emperador, 
el hijo del sol, de la luna y de todas las estrellas del firmamento, 
extendió sus soberanos brazos, arrancó uno de los frutos, lo comió 
mostrando vivo placer y luego, cogiendo los demás, obsequió con 
ellos a la emperatriz, y a los príncipes sus hijos. Tan gran honra 
compensó al arbolito el dolor que le produjo el desgarre de los fru-
tos, mientras los cortesanos le envidiaban, pues con gusto hubie-
ran sufrido que su majestad imperial arrancase una de sus orejas, si 
le vieran comérsela con la misma sonriente faz y alegres ojillos con 
que había saboreado el fruto.

Después fue regalado el arbolito, como recuerdo, al primer minis-
tro, y llevado al salón de su excelencia, se le colocó en la mesa 
central, cuyos pies mostraban dragones admirablemente tallados, 
destacándose sobre rojo fondo de laca. Allí pasó algunos meses, 
casi adorado por la familia y por los visitantes; pero la falta de agua 
y principalmente la de sol hizo que se mustiara. Un servidor de-
masiado listo lo sustituyó por otro arbolito de la misma especie, 
sin que nadie advirtiese la superchería, y mientras los visitantes 
dirigían miradas codiciosas al sustituto, el auténtico entraba en pu-
trefacción en un corral.





II.   EL ÁRBOL AISLADO

A Juan de la Cierva y Codorníu

Un fruto, provisto de esas delgadas membranas que, poéticamen-
te, llaman alas los botánicos, aunque solo sirven para retrasar la 
caída de la semilla y para que el viento la pueda arrastrar lejos de la 
planta que le dio origen, se desprendió de un árbol. Adviértase que 
el hecho de ser ligero y alado un fruto, indica que la planta futura 
no ha de necesitar en sus primeros años que la copa del árbol pa-
dre la proteja contra el sol.

Cayó en lugar despejado, un caballo lo pisó sin aplastarlo y, como 
el suelo estaba mullido se halló en el fondo del hoyito hecho por 
la pezuña.

Después, una lluvia otoñal lo llenó de agua y lo cubrió con tierra y 
así, la semilla halló la humedad suficiente para que se despertase 
su, hasta entonces, latente vida.

Primero se desarrolló el piquito de la semilla, formando el princi-
pio de la raíz central con la materia de los dos gajos, que eran la 
despensa de que la había provisto la naturaleza para que pudiese 
vivir en la primera época, y que al quedar vacíos y adelgazados, 
se mostraron al exterior constituyendo el primer par de hojas, y 
sirvieron para que la plantita pudiera empezar a vivir por sí misma, 
fabricando la sustancia necesaria para su desarrollo. Mas al llegar 

e
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el invierno se detuvo su labor. Fijaos bien en que los arbolitos y las 
plantas en general, a la inversa que los estudiantes y los diputados, 
disfrutan en invierno un periodo de vacaciones, mas no imitan a los 
que viven en perpetua holganza.

En la siguiente primavera reanudó el arbolillo su trabajo y continuó 
su dicha. Las raíces se extendían por doquier, ya que era único en 
disfrutar tanto del terreno que estaba a su alcance, como del aire 
para su ramaje, cual si fuera verdadero rey del lugar, pero rey sin 
parlamento ni limitaciones constitucionales. Se debió, sin duda, al 
goce de vida tan próspera, que se hiciese algo caprichoso.

Por ello no creció mucho, temiendo que la altura le obligase a gas-
tar gran energía en la labor penosa de elevar no pocos metros los 
jugos que absorbían sus raíces. En tanto el tronco se encorvaba 
engrosando, como se encorva y hace voluminoso el vientre de las 
personas que comen demasiado y trabajan poco corporalmente.

Sin embargo, aunque viviendo el árbol con cierta esplendidez, no 
se mantenía ocioso. Resultaba interesante apreciar el afán con que 
trabajaban a la luz del sol los microscópicos granos de clorofila, 
a quienes deben las hojas su verde color, pues descomponían sin 
cesar el ácido carbónico del aire y con el carbono así obtenido y 
otras materias de la savia ascendente, fabricaban la dulce glucosa, 
empleada en su propio crecimiento. Mas cuando alguna parte de 
ella resultaba sobrante, era transformada en granitos de almidón, 
que guardaba cuidadosamente en las celdillas, ejercitando así una 
prudente economía.

Luego, al aproximarse el invierno y estimar llegada la época de des-
prenderse de sus hojas, antes que las desgarraran los fríos, empe-
zaban por retirar el almidón almacenado en ellas, conduciéndolo 
a los depósitos de reserva del tallo y luego, al pie del peciolo de la 
hoja, formaban una capa de corcho para cicatrizar de antemano la 
herida que al desprenderse se hubiera podido producir. Al caer la 
hoja estaba bien guardado lo que merecía guardarse, que los árbo-
les solo derrochan belleza, salud y vida.

Mucho disfrutaba el árbol durante el verano, cuando hacía el me-
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diodía, los ganados acudían a buscar su fresca sombra para ses-
tear, y le pagaban el beneficio recibido haciendo más fructífera la 
tierra. Pero se estremecía si dos amantes se sentaban bajo sus ra-
mas, para formar planes relativos a un porvenir encantador, porque 
en ocasiones sacaban una navajita y grababan sus nombres en el 
tronco, probablemente con objeto de que, si ellos llegaban a olvi-
dar sus promesas, las cicatrices del árbol las recordasen... al árbol 
mismo, que de tal modo recibía ¡una vacuna de amor!

Todo acaba en el mundo, y también terminó la vida del árbol, en 
ocasión en que una terrible tormenta recorrió el paraje, y proba-
blemente, por ser el único de los alrededores, recibió un rayo, que 
le dio la muerte.

Como su tronco no era recto ni alto, se le carboneó juntamente 
con las ramas no muy delgadas. El carbón fue empleado ya en pre-
parar manjares, ya en las estufas para suavizar los fríos del invierno 
y luego se enterró la ceniza con objeto de que fecundase la tierra 
de un bello jardín.

e





III.   EL ÁRBOL EN ESPESURA

A Antonio II-R-y Ed

Varios robles corpulentos dejaron caer a su pie bellotas gruesas y 
pesadas, y este hecho daba a entender que los futuros arbolitos 
necesitarían, durante algunos años, la sombra paternal, para no ser 
agostados por los rayos del sol.

Fueron recibidos por una gruesa capa de hojas secas, que poco 
a poco se iban descomponiendo, formando mantillo, y lo mezcla-
ban con la tierra subyacente los gusanos, esos hábiles mineros 
que, construyendo galerías, preparan el terreno para que sea fá-
cilmente recorrido por las raicillas, y a la vez para que contenga 
más elementos nutritivos. Al apear poco después algunos árboles, 
los leñadores aserraron las ramas gruesas, escuadraron el tronco 
y extrajeron maderas y leñas. Por las pisadas de los hombres y el 
arrastre de los productos, quedaron casi todas las semillas caídas 
suficientemente enterradas.

Pasado algún tiempo germinaron muchas y mostraron al exte-
rior sus primeras hojitas verdes. Pero como las plantitas nacidas 
estaban próximas unas a otras, poco a poco se les fue haciendo 
la vida más difícil, ya que disponían de pequeño espacio para ex-
tender sus raíces; además, para alcanzar la necesaria luz estaban 
obligadas a crecer de prisa.

17
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Transcurridos pocos años y cuando ya fueron suficientemente fuer-
tes para recibir directamente las caricias del sol, una mañana de 
invierno vieron llegar a cierto forestal, que, después de mirar aten-
tamente a su alrededor, abrazó el tronco del árbol a quien debían la 
vida, y rápidamente la rodeó por una cinta dividida en centímetros. 
Los arbolillos supusieron al principio que esto era una muestra de 
amor y respeto. Pero cuando notaron que cierto forzudo guarda 
desprendió con el hacha dos trozos de corteza en el tronco y en el 
comienzo de la raíz, y luego, con un par de enérgicos golpes dejó 
marcados en el leño los relieves del pesado martillo, comenzaron a 
sospechar que al pobre papá le sucedería algo malo.

Pronto acudieron los leñadores, apearon el árbol, que vino a tierra 
pesadamente, y rompió al paso muchos de los hermanitos, que se 
secaron, ya por el daño recibido, ya por la pena que les causó ha-
ber visto despedazado el árbol majestuoso que les dio vida. Tam-
bién el suceso había impresionado vivamente a los restantes, que 
derramaron algunas lágrimas de savia. Mas pronto los consoló la 
contemplación del cielo azul, el recibir directamente los rayos del 
sol y las gotas de rocío, como el disfrutar de mayor espacio para 
extender sus raíces, todo lo que constituía la valiosa herencia que 
les dejó al morir el autor de sus días. A la vez, legiones de bacterias, 
se dedicaron a transformar en sustancia inorgánica asimilable por 
las plantas, el sistema radical del árbol difunto.

Rápidamente se elevaron los arbolitos, pero creciendo tantos en 
espacio relativamente reducido, muchos no lograban que su tron-
quito engruesase lo necesario para sostener la copa, y acaba-
ron por doblar su mustia cabeza y amarillento follaje. Los otros, 
siempre con el afán de subir, no les prestaban atención, cual los 
soldados, cuando cargan a la bayoneta, no se fijan en los que de-
jan atrás heridos por el plomo enemigo. La lucha por la existencia 
no apasiona menos que las luchas guerreras, porque la vida es el 
premio del vencedor.

Transcurrieron treinta años y engrosaron los troncos. De tiempo en 
tiempo un forestal medía los árboles menos fuertes, rectos o de-
sarrollados y los leñadores los suprimían. Algo semejante ocurre a 
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los hombres; pero las hachas que les apean se llaman embriaguez, 
alcoholismo, microbio, armas blancas y de fuego, y en ocasiones 
específicos y curanderos,

Cuando los árboles eran ya centenarios, quedaban pocos y estaban 
espaciados, por lo que aumentaba considerablemente su produc-
ción de flores y semillas. También multitud de aves construían en 
ellos sus nidos y en primavera encantaban el aire con sus gorjeos, 
que armonizaban con el zumbido de los insectos, los murmullos del 
arroyuelo y el silbar del viento en las copas.

Luego, de todos los árboles hermanos, no quedó más que uno, que 
gozaba los mayores placeres viéndose rodeado de numerosa des-
cendencia, a la que protegía contra el calor, el frío y el granizo. Mas 
todo acaba en el mundo y un hermoso día de invierno vio como 
se le aproximaba un forestal, le abrazaba y le medía con la cinta 
consabida. ¡Cuánto ansió tener alas o que el viento le transportase 
(con raíces, tierra y todo, por supuesto) a un país en que no hubiera 
forestales ni leñadores!

Tristes horas pasó cuando fue cortado, mas tras algún pade-
cer, y descanso en el arsenal próximo, con su preciada madera 
se hizo la quilla de cierto hermoso buque, que ahora cruza el 
Océano Atlántico, y también el asta donde ondea... ¡LA SANTA 
ENSEÑA DE LA PATRIA!

d



IV.   EL ÁRBOL EN EL HUERTO



IV.   EL ÁRBOL EN EL HUERTO

A Ricardo de la C. y C.

Un naranjo vivía feliz en la huerta de Murcia, porque el hortelano 
le quitaba, en tiempo debido, las ramas secas y las chuponas, le 
abonaba al cavarle, para que las nuevas raicillas hallasen la tierra 
substanciosa y mullida, y luego le binaba, a fin de que las malas 
yerbas no le disputasen los jugos de la tierra ni el calor del verano 
desecase el suelo. En una palabra: lo cultivaba a uso y costumbre 
de buen labrador.

No era extraño, por tanto, que al llegar la primavera se le creyese 
árbol criado en el famoso jardín de las Hespérides y aun en el Pa-
raíso terrenal, tanto por sus hojas nuevas, que de raso parecían, y 
formaban armonioso contraste con las obscuras y aterciopeladas 
nacidas el año anterior, como por sus hermosos frutos y sus encan-
tadoras flores de celestial aroma, que son el adorno más estimado 
de las desposadas.

Una cerca de alambre espinoso rodeaba el huerto, defendiéndolo 
de animales y merodeadores, y además una cortina de cipreses 
moderaba el ímpetu de los secos vientos de poniente, para que 
no se mustiasen las hojas ni viniese a tierra el dorado fruto, que el 
exportador transforma en oro de ley.

k
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Mas cierto día, un diminuto insecto, algo emparentado con la temi-
ble filoxera, y cuyo nombre vulgar es tan nauseabundo como feo 
el que le asignan los naturalistas 1 llegó a una hoja, y después de 
corto paseo, atravesó la epidermis con el pico, que hundió en el 
tejido celular, para no volver a sacarlo. El resto de su vida lo pasó 
el animalito chupando y chupando, como hacen las sanguijuelas 
con la sangre humana. Pero hay la diferencia de que cuando éstas 
se sacian, sueltan para hacer la digestión, y el parásito del árbol 
sigue adherido, hasta el fin de su existencia, como el empleado a la 
nómina, ¡si le dejan!

Creció el cuerpo del insecto, mas no sus patas, que por el género 
de vida adoptado le habían de ser inútiles en lo sucesivo. Al mismo 
tiempo, empezó a exudar cierta sustancia semejante a la cera, con 
la que formó una coraza muy útil para defenderse contra la lluvia y 
otros enemigos. Luego puso muchos huevos que pronto se hicie-
ron insectos, los que, reproduciéndose rápidamente, llenaron no 
solo aquel árbol sino también los de los alrededores, tiznando hojas 
y frutos y convirtiendo la belleza en fealdad y miseria.

El hortelano se esforzaba en combatir aquel terrible enemigo del 
árbol y del hombre. ¡Cuántos y cuántos medios puso en prácti-
ca para exterminarlo! Lavó y pulverizó el árbol con los malolien-
tes mejunjes formados por el jabón cáustico, petróleo, creosota, 
aceites de pescado, brea... Hasta empleó vapores de ácido cian-
hídrico, del terrible veneno que mata el insecto... y aun al hombre, 
¡al menor descuido! Después de gastar mucho dinero, el horte-
lano se declaró vencido por falta de recursos y, resignado, dejó 
obrar a la sabia Naturaleza.

Entonces empezaron a llegar volando otros insectos, cuya mayor 
longitud no pasa de medio milímetro y corresponden al mismo 
orden en que están clasificadas las laboriosas abejas y las hor-
migas. ¿Qué podían hacer los insectillos de débiles mandíbulas, 
contra los acorazados himenópteros de largo pico? Sin embargo, 
las hembras llevan en el extremo de su abdomen un taladro y es 
curioso saber como lo emplean.

1	 "Chriysonpilus dictyosperinis". Piojo rojo.
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Al llega la hoja elegida, se posan sobre una coraza, y atentamente 
la recorren del borde al centro, una vez y otra, hasta cerciorarse 
de que debajo existe el insecto que buscan. Segura ya la hembra, 
endereza el taladro y traspasa con él la capa cerosa; saca el instru-
mento, prueba la gotita de líquido que sale del agujero, acaso para 
ver si agradará a su descendencia; de nuevo una, dos y tres veces 
vuelve a introducir el oviducto, hasta que, satisfecha de sus inves-
tigaciones, pone algunos huevos, ya junto al cuerpo de la víctima, 
ya en su interior. 2

Cuando las larvas del parásito salen del huevo, comienzan a de-
vorar su víctima, mas con la prudencia necesaria para no quitarle 
algún órgano de los absolutamente indispensables a la vida, pues si 
muriese antes del tiempo, también la larva moriría de hambre.

Al fin todo es comido, y en breve salen nuevos insectos a continuar 
su labor, en extremo perjudicial para el insaciable chupador de na-
ranjos, que es vencido al fin, gracias a la rápida multiplicación del 
casi invisible amigo del hombre.

Curioso es recordar que el utilísimo insecto alado, en la mayoría 
de los casos solo tuvo madre y en no pocos, ni siquiera abuelo ni 
aun bisabuelo.

Se admira cuán grande es Dios al contemplar los planetas y las es-
trellas, mas no parece menor al estudiar los átomos.

2	 Entre los afelinos que son parásitos en el interior del piojo rojo, figura 
el "Coccophagus lunulatus", y al exterior el "Aphelinus chrymsophali"; éste, 
descubierto por el famoso entomólogo español don Ricardo García Mercet.
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V.   EL ÁRBOL EN LA DUNA

A Mercedes H-R. y C.

La villa de Guardamar tiene historia tan larga como triste. ¿Estu-
vo allí la antiquísima Alona, ciudad griega fundada hace 40 siglos? 
¿Fue la importante Colonia romana llamada Ílice? Lo indudable es 
que, no lejos de la margen izquierda del Segura, a unos doscientos 
metros de la costa existió un pueblo árabe y en él cierta famosa 
mezquita, terminada en el siglo X y mandada construir por Aha-
med, alto empleado de Abd-el-Rahaman II. Luego, conquistado por 
D. Pedro el Cruel tornó a ser cristiana la villa mora.

Por las frecuentes incursiones de los piratas argelinos, fue más 
tarde reconstruida en la cumbre de un cerro, rodeada de muralla 
y defendida por un castillo, que tuvo relativa importancia hasta 
principios del siglo XIX. Pero sus fuertes muros de mampostería 
y sillería, poderosos contra los ataques de los moros, no podían 
defender a sus habitantes contra las fiebres palúdicas que los 
diezmaban... ni tampoco contra los terremotos del año 1829, de 
triste recordación, que arruinaron casi por completo el caserío. 
Al reconstruirlo por cuenta de la Nación, se trató de librarlo del 
paludismo, y para ello lo reedificaron al pie del cerro que antes 
ocupaba y que lo protege contra las fiebres. Pero otro enemigo 
empezó por aquella época a preparar la destrucción del pueblo. 
Debido en gran parte a las talas efectuadas en las montañas que 
dan aguas al Segura, comenzó a bajar el río cada vez más man-

a
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chado por las tierras que arrastra y son pedazos de suelo fértil 
que pierde España... ¡la patria que se va!

El mar incesantemente devuelve a la playa las arenas que del río 
recibió y forman montículos que, al avanzar, van siendo cada vez 
más altos e invadieron los viñedos e higuerales situados en las me-
jores tierras del término que antes se extendían hasta la playa. Así 
penetraron tierra adentro, más de un kilómetro, arruinando trein-
ta casas del pueblo, y todo él hubiera desaparecido, de no haber 
puesto dique al invasor, la ciencia del forestal.

Con débiles cañizos se impidió el avance del mar de arena y para 
fijar definitivamente su oleaje, hubo que acudir a vestirlo de aquella 
vegetación que poblaba las vertientes del Segura y cuya desapari-
ción repercutió en el pueblo de la costa.

El éxito ha sido completo, mas hoy solo trataré de la titánica lucha 
que debieron sostener, para arraigar, los pinitos procedentes de la 
primera siembra allí efectuada.

Visité aquello cuatro años después de haber comenzado los traba-
jos y vi un grupo de pinos erguidos gallardamente sobre la tierra, y 
algunos que mostraban a más de las hojas aisladas, propias de la 
primera edad, los hacecillos de las otras más largas, que llevan el 
resto de su vida. El guarda que me acompañaba, en vez de fundar la 
causa del éxito en que, tras una corta capa de arena, habían encon-
trado las raíces buena tierra, lo atribuía a que fueron sembrados el 
Sábado Santo al toque de Gloria.

El caso es que las otras siembras hechas en la inmediación, pre-
sentaban un aspecto totalmente distinto. Los pobres pinitos ha-
bían comenzado por alargar su raicilla, aun impropia para absorber 
los jugos del suelo, y luego lanzaron al aire, acaso para mostrar lo 
elevado de su alcurnia, la corona formada por sus hojas cotiledo-
nales, que proceden de lo que constituye la parte más voluminosa 
del piñón. Después ahondaron de nuevo la raíz, aspirando a que 
su sistema radical alcanzase, lo antes posible, la capa de tierra 
que se mantiene húmeda aun durante el verano; mas poca agua 
hallaban en el suelo tan pobre, que entonces debían atravesar. En 
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la porfía llegaron los calores del verano, secándose casi todas las 
pequeñas hojitas.

Cayó en otoño una lluvia, que dio alguna humedad a la arena, y 
pudieron brotar de nuevo varios pinitos, elevándose unos cuan-
tos centímetros más, profundizando a la vez su raíz, que al re-
torno del estío, desgraciadamente no había logrado encontrar la 
ansiada humedad.

De nuevo, no pudiendo absorber las raicillas suficiente agua para 
todas sus hojas, como de costumbre dejaron secar las inferiores. 
Apenas tenían los tallos cinco centímetros de largo, cuando en oto-
ño volvió a humedecerse el suelo y brotando con mayor vigor los 
pinitos, habían duplicado su altura al llegar la primavera. Mas du-
rante ella reinaron fuertes vendavales y las débiles plantitas eran 
furiosamente golpeadas contra el suelo por sotavento y apedrea-
das a barlovento por las arenas que el aire impulsa y arañan las 
hojas y liman la corteza, hasta el extremo de hacerla desaparecer 
en ocasiones por la parte que recibe el soplo marino.

En compensación, al principio del cuarto verano hubo una tormen-
ta que regó la tierra, y con el agua recibida, alguno de los pinos que 
habían sobrevivido a la terrible lucha lograron alcanzar la capa de 
tierra siempre húmeda, por lo que se mantuvieron verdes todo el 
verano, y cuando los visité, parecían cantar victoria.

¿No merecen tales arbolitos, distinciones de esas que se otorgan al 
hombre por más fácil labor?

a





VI.   EL ÁRBOL DE RIBERA

A Rafael H-R. y C.c

En el parque de Murcia, cerca del Segura, se ve un grupo de ci-
preses, que alzan sus aguzadas copas, y junto a la misma orilla del 
agua un bello sauce, de los llamados poéticamente ya llorones, ya 
desmayos, porque solo a que lloran o a que desfallecieron puede 
atribuir el pueblo la dejadez de sus ramas.

Cierta tarde de la primavera de 1914, cuando la tierra llevaba cinco 
años enteros privada de abundantes lluvias, dijo el río al árbol:

— ¿A qué viene esa exclamación de extrañeza, amigo lector? ¿Supo-
nes que no soy verídico, porque trato de referir lo que el Segura dijo?

¿Olvidaste que el más famoso lírico español, el reverendo Fray Luis 
de León aseguró, en maravillosas estrofas, que el río Tajo sacó fue-
ra el pecho, y dirigió un intencionado discurso al último rey godo?

El Segura, menos poeta y orador que el Tajo pero sin duda más 
preguntón, dijo al árbol:

— Te compadezco, caro vecino, porque siempre estás triste, y has-
ta lamento en extremo que tú y los de tu misma especie, que os 
miráis en mi linfa, no halléis alivio al dolor que os embarga, derra-
mando algunas lágrimas, porque con ello, al mismo tiempo, algo 
acrecería mi escasísimo caudal. Ya ves a qué lamentable extremo 
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me hallo reducido: al de pedir que, siquiera como limosna, me den 
una gotita de agua, porque la prolongada sequía de los últimos 
años me ha empobrecido, me ha arruinado.

Por eso el otro día, olvidando mi gloriosa historia, un paseante se 
atrevió a llamarme riachuelo y aunque tal insulto despertó mi cóle-
ra y ansiaba el dulce placer de la venganza, ya que no me caracte-
riza la humildad, nada pude hacer. Añoré aquellos felices tiempos 
en que mi lecho era mucho más profundo, cuando el hombre aún 
no había venido a transformar la tierra y numerosos cocodrilos se 
bañaban en mi corriente, porque cualquiera de ellos bastara pará 
imponer silencio perpetuo al calumniador.

¡Si a lo menos hubiese sido suficientemente fuerte para inundar la 
huerta de Murcia, como hice más de una vez en tiempos no leja-
nos! ¡Mas ahora me muero de sed y ni aun hallé suficientes gotas 
para salpicar la cara del muy desvergonzado! Dejando esto apar-
te, ya que no tiene remedio, cuéntame querido sauce tus pesares, 
como yo te he referido los míos.

— Así se escribe la historia — dijo este. ¡Suponen que las aguas 
ríen y los sauces lloran! Porque los sauces no somos tan charlata-
nes como las corrientes de agua, a pesar de nuestro claro y alegre 
follaje se nos compara a los cipreses, a esos estúpidos árboles, 
que aspirando a huir de la tierra porque no les agrada lo que en 
ella ocurre, solo logran ser destinados a entristecer los cemente-
rios. Los árboles de mi especie somos por el contrario verdaderos 
filósofos, de esa prudente filosofía que hace más grata la vida y a 
nosotros más aptos para cumplir nuestros deberes. Gracias a ella 
aprendimos a transformar lo malo en bueno y lo ingrato a lo menos 
en tolerable.

Se dice, con razón, que el mundo anda trastornado... mas esto solo 
sucede desde que el hombre tomó posesión de la tierra, porque 
antes todo estaba admirablemente dispuesto. Viendo el mal y aspi-
rando a cumplir nuestro deber, nos dijimos los de mi especie: 

— Ya que no podemos cambiar la marcha de la tierra y sin embargo 
debemos vivir en ella para purificar el aire y embellecer el paisaje, 
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busquemos la orilla del agua e inclinando nuestras ramas, miremos 
el mundo en su líquido espejo. Así lo vemos debidamente arregla-
do: contemplamos lo rápidamente que se hunde el vicio y cómo 
la virtud se eleva hacia nosotros. Y cuando la brisa produce un 
pequeño oleaje, los contornos ganan en belleza lo que pierden en 
precisión; todo se hace más poético, y el sol al ser reflejado por 
el líquido elemento, en vez de cegarnos se nos muestra transfor-
mado en brillantes.

Lloren los cipreses de columnas, eleven sus agujas sin mirar a 
la tierra; nosotros preferimos contemplar el cielo en lo profundo 
de las aguas.

c



VII.   EL ÁRBOL EN LA PLAYA



VII.   EL ÁRBOL EN LA PLAYA

A Rosario H-R, y C.i

Un poeta paseaba cerca de la orilla del mar, mirando cómo rompía 
en la arena el oleaje, y formaba elegantes curvas con el más refina-
do arte. En ello buscaba inspiración para cantar la ausencia de su 
amada en lastimera oda. Todo aparecía negro y triste a su vista: le 
daban lástima las olas, siempre obligadas a ir y a volver, y cuando 
llegan a la playa buscando descanso, reciben tan fuerte golpe que 
gimen de dolor, coronándose por la blanca espuma que forman sus 
suspiros, y derraman esas lágrimas que, en ocasiones, salpicaban 
la faz del vate plañidero.

Continuando su paseo vio un algarrobo, que crecía no lejos de la 
orilla y cuyo vivir creyó lastimoso. Supuso que, aterrorizado el ár-
bol por los rugidos del mar, se esforzaba por huir del agua salada, 
ansiando hallarse tierra adentro.

En efecto, el tronco estaba muy inclinado, las ramas que recibían 
directamente el empuje de los vientos marinos eran cortas, retor-
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cidas y estaban casi sin hojas, mientras las opuestas se extendían 
rectas, cual los brazos de acobardada mujer que, huyendo de un 
cruel perseguidor, pide auxilio. Además, mostraba el principio del 
sistema radical, que parecía sujetarlo, a pesar suyo, al lugar don-
de germinó. Recordaba su aspecto aquellos árboles de la selva 
humana, dibujada por el genio de Doré al ilustrar con mágico buril 
la Divina Comedia, o bien uno de esos horribles crímenes, que 
frecuentemente muestra el cinematógrafo, para desvelar luego a 
niños y niñeras.

Entonces el poeta, hallando lo que buscaba, empezó a cantar, en 
larguísimos versos acentuados a la francesa, los tormentos del des-
graciado árbol, aunque ciertamente menores que los suyos, por no 
disponer de un veloz aeroplano para lanzarse en seguimiento de la 
musa que le inspiraba. Sin embargo, parece que no agradó al árbol 
la poesía modernista y con objeto de hacer callar al hijo espurio de 
Apolo, dijo al poeta lo siguiente, que le hizo el mismo efecto que si 
hubiera recibido una ducha de agua fría:

— Amigo, la cosa no es tan tremenda como te hace suponer tu 
decadente imaginación. Ni el océano me odia, ni sopla el viento 
para amargarme la vida, ni los árboles tememos al mar, ni quiero 
apartarme del lugar donde nací, por tener bien sabido que cuando 
se trasplanta alguno de mi especie tan crecido como yo, queda 
expuesto a gravísimos riesgos que comprometen su vida, aparte 
de que los árboles no sentimos propensión al turismo. Contra tu 
creencia, no me son dañosos los vientos marinos. Al contrario, 
pues como siempre soplan bastante húmedos, me sirven a modo 
de rocío. Pero lo malo es que cuando vienen demasiado deprisa, 
arrastran esas llamadas por ti lágrimas de las olas, y son gotitas de 
agua pulverizada, que, por desgracia, traen disueltas partículas de 
sal. Por ello, al depositarse sobre mis hojas, queman las microscó-
picas boquitas que en ellas hay y que me sirven para respirar.

Cuando el aire pasa a la otra parte de mi copa llega ya filtrado a 
través de las ramas torcidas y hojas tostadas, y no me perjudica. El 
impulso del viento es la única causa de que mi tronco crezca incli-
nado, de que se retuerza la mitad que mira al mar de mi ramaje y 
de que sea recta y horizontal la otra mitad.
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----------

Los árboles nos dan ejemplo de resignación y constancia para lu-
char contra las circunstancias adversas que les rodean y utilizar las 
favorables. Casi siempre el hombre procede al contrario.



VIII.   EL ÁRBOL EN LA CUMBRE



VIII.   EL ÁRBOL EN LA CUMBRE

A Ricardo H-R. y C.

El valle poblado de jardines y huertos, parecía un paraíso; regában-
los las aguas que descendían mansamente de la ladera, cubierta por 
densas masas de arbolado forestal, en que no penetraban los rayos 
del sol. Así en el monte el ambiente siempre era fresco y grato, y se 
respiraba el embriagador aroma del pinar, que sana las heridas de los 
pulmones y también las del alma. Al rugir el viento sobre las copas, 
únicamente se permitía bajo ellas murmurar la brisa; pero eran mur-
mullos inocentes, sin malicia, y solo por pasar el rato.

Entre los beneficios que la llanura recibía del arbolado forestal 
vecino, además del aire puro y embalsamado que enviaba, tem-
plando los ardores estivales, como los mares y lagos mandan a 
las playas y riberas su refrescante brisa, debía contarse la ince-
sante labor de las raíces, para hacer productiva la roca del sub-
suelo, que solo sirve de peana o cimiento al monte. En efecto las 
al principio débiles raíces dejan marcada su traza en la superficie 
del más duro mármol donde quiera que hallan una hendidura, se 
introducen y al lignificarse obran a modo de cuña, quebrantando 
las peñas y preparando su trituración.

j
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Además, cuando se cernía sobre el arbolado una tormenta, las ho-
jas eran otros tantos pararrayos, que enviaban oleadas de electri-
cidad de la tierra para neutralizar la de las nubes, protegiendo así 
grandes extensiones contra las destructoras granizadas. También 
daban asilo a los pájaros, que impiden la multiplicación de esas 
plagas de insectos, ruina de los agricultores.

Conforme se ascendía por la ladera era menor la temperatura del 
aire los arroyos, abajo tan pacíficos, comenzaban a formar pequeñas 
cascadas y a turbar el majestuoso silencio de la selva. Los árboles 
elevaban menos sus cimas, veíanse algunos troncos torcidos pero 
los rodales de arbolado permanecían sin soluciones de continuidad.

Subiendo más, se notaban claros donde las peñas sobresalían. Por 
fin, rota la masa forestal, vegetaban aquí y allá pinos distanciados 
con troncos tortuosos, ramas pobres de hojas y algunas secas, 
continuando así hasta la cumbre.

Esa vanguardia de árboles que aspira incesantemente a escalarla, 
y sobre todo, sus guerrillas merecen que fijemos nuestra atención. 
En las alturas la vida es difícil y el batallar incesante, porque cerca 
de las divisorias de aguas escasea la tierra vegetal, y el calor, el frío, 
el viento, la nieve, las heladas, adquieren una rudeza que ni aun 
imaginarse pueden los que habitan las tierras bajas.

Tales árboles, al defender con tesón su vida, defienden la de sus 
hermanos por ellos protegidos, que, situados más abajo, gozan de 
una existencia plácida y tranquila. Los de arriba son feos y tortuo-
sos para que los otros sean rectos, altos y bien formados; cada una 
de aquellos ha de producir, durante años y años, millares de semi-
llas para dejar ¡acaso cuando muera! otro árbol que le releve en el 
puesto de peligro que le fue confiado.

Por eso el forestal, que es el amigo, el defensor y el médico del 
árbol de la sierra, no corta ninguno de los situados en la ancha faja 
de peligro, que llega desde la cumbre hasta dentro de la masa de 
monte; a no ser cuando el árbol, no ya cansado de luchar, sino im-
posibilitado de ello, da signos de que se acerca el día en que ha de 
caer, ornado con la gloriosa corona del martirio.
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Miremos con respeto los árboles de la cumbre, por raquíticos, por 
achaparrados que parezcan, que si jamás llegan a mástiles, gracias 
a ellos se producen, más abajo, los aprovechables en tan alto em-
pleo. Imitémoslos y estemos persuadidos de que el más noble, el 
más alto destino a que el hombre puede aspirar, es a cumplir siem-
pre su deber, ¡mirando al cielo!

j





IX.   EL ÁRBOL MARTIRIZADO

A Juan H-R. y C.l

La ignorancia y la rutina hacen que los hombres cometan inverosí-
miles atentados contra los árboles. En verdad, para que fructifiquen 
con abundancia, se hace preciso que sus ramas sean directamente 
iluminadas por el sol, y con tal objeto son podados los frutales, 
aunque conviene advertir que si esa operación, para tal fin es ven-
tajosa, merma al árbol belleza y salud, y de ello debe prescindirse 
generalmente en los destinados a adornar jardines y parques, a dar 
sombra en las calles y a producir maderas en el monte.

No es esto proscribir las verdaderas limpias, que suprimen las ra-
millas ni aun el cortar ramas gruesas, cuando fuere preciso como 
operación quirúrgica para salvar el árbol, sin prescindir en este 
caso de alisar y alquitranar los cortes y siguiendo los demás proce-
dimientos encaminados a que en las heridas no se desarrollen los 
gérmenes de la descomposición.
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Cierta noche de verano fui a un jardín de estilo francés, que estaba 
iluminado por la pálida luna, para disfrutar la frescura del aire, ha-
llando compensación a las molestias del día. Me senté en un banco 
de piedra, y mi espíritu volaba por los espacios etéreos, cuando 
empecé a oír murmullos incomprensibles, que no puede atribuir a 
la brisa, ya que no se movía ni una hoja y después percibí......¡Ideas! 
Sí, verdaderas ideas sin palabras, expresadas claramente en el idio-
ma usado, sin duda, por los seres incorpóreos, idioma completa-
mente internacional, pero solo inteligible cuando el corazón rebosa 
de amor .....lengua algo parecida a la de los ojos de los amantes.

Los murmullos, las doloridas quejas, provenían de aquellos árboles. 
Lamentaban que, habiéndoles dotado la naturaleza de majestuosas 
dimensiones y de formas artísticas en alto grado, el mal gusto, la 
estupidez humana hubiera convertido el jardín en un laboratorio 
de vivisecciones, capricho sin duda solo propio de una estragada 
neurasténica.

No era permitido a los pobres olmos que se elevaran más de tres 
metros del suelo. Al hermoso laurel, símbolo de la victoria, se le 
daba la apariencia de una estaca hincada en tierra y terminada por 
una esfera de follaje, bien recortadita, pues parecía pecado mor-
tal que una hoja sobresaliera un centímetro. Así, dándoles rigidez 
geométrica, desaparecía la harmoniosa irregularidad de las copas. 
Con los cipreses habían formado pilastras, columnas y arcadas. 
Pero los que ponían más lastimosamente el grito en el cielo eran los 
tejos, esos árboles que parecen simbolizar la eternidad, pues viven 
hoy ejemplares que conocieron el principio de la era cristiana, cuyo 
tronco es recto, su cima cónica y en el follaje sombrío se destacan 
frutos rojos como el granate, siendo la madera excelente para dar 
forma a las creaciones de los escultores.

Para satisfacer caprichos propios de esos degenerados, que gozan 
al ver destruidas las obras de inmortales genios, los pobres tejos 
habían sido transformados por la tijera del jardinero en antiartísti-
cos pedestales y sobre ellos se alzaban grotescas figuras del mismo 
follaje, representando pajarracos y cuadrúpedos, cuyas especies 
no hubiera sabido determinar el mismo doctor Brehm.
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Me pareció que el gusto de contemplar tales extravagancias pedía 
compararse al que sintieran los potentados de la Edad Media cuan-
do se complacían en ir acompañados de enanos, bufones y hom-
bres deformados, que a seres nobles solo pueden inspirar lástima 
y compasión, y también recordé aquellos semisalvajes, que hacen 
objeto de sus burlas al tonto o al jorobado del pueblo.

Ley de talión, ¿por qué acudes a mi memoria?





X.   EL ÁRBOL ESCARNECIDO

A Joaquín H-R. y E.h

Mucho tiempo había pasado desde que la tierra fue una nebulosa 
separada del sol, y también desde que la luna, imitando tal tenden-
cia al aislamiento, había huido de nuestro planeta y este se balan-
ceaba en el espacio redondeándose, aunque presentando ciertos 
graciosos achatamientos hacia los polos e irregularidades en su 
superficie, que le quitan monotonía.

Cuando el calor comenzaba a ser soportable para la materia orga-
nizada, germinó en cierto valle andaluz, entre otras, una hierbecilla 
que solo servía para comida de los ganados, aunque aspiraba a 
ser más útil al favorito de Júpiter, al hombre. Perdonad que haya 
olvidado decir, a su debido tiempo, que entonces este caballero era 
el padre de los dioses, y que las hierbas, en aquella dichosa época 
pensaban mejor que la mayoría de los hombres de este siglo XX de 
la nueva era. Y no solo pensaban sino que hablaban también. Por 
cierto que hay quien asegura que hablaban en Esperanto. Júpiter, 
por ser relativamente joven, aún no se había vuelto sordo. Recono-
ced que esta explicación no huelga.

El caso es que la hierbecilla dijo al dios de la electricidad:
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— iPapaíto! Cuando llegue el invierno, sus hielos desgarrarán 
mis celdillas y fibras, me mustiaré, y acabará por secarse todo 
mi cuerpo, quedando hecha una lástima. Ciertamente ya habré 
esparcido semillas, que germinarán la próxima primavera, mas 
antes de cubrir la tierra con su verdor, habrán de fabricar raíces, 
que son productos que no pueden utilizar ni los hombres ni los 
animales. Si tú quisieras volver leñoso mi sistema radical, yo pro-
duciría más hojas y flores y frutos. — Júpiter, siempre amable, 
menos cuando tenía algún disgusto con su cara mitad y le daba 
por aterrorizar el mundo con truenos y relámpagos, consintió, y la 
hierba fue provista de una raíz leñosa, dejando de ser planta anual 
y pasó a figurar entre las vivaces.

Sin embargo, reflexionando la plantita tanto como un filósofo ale-
mán, e insistiendo más que un mendigo pedigüeño, suplicó que las 
celdillas y fibras de su tallito se endureciesen por la adición en oto-
ño de lignina o vasculosa, substancia que, aun cuando de ambos 
modos es denominada por los botánicos, todavía no resulta bien 
conocida, porque los hombres de ciencia saben mejor los nom-
bres de las cosas que lo que son en realidad. De tal suerte, cada 
año quedaba modificada, por decirlo así, la última capa de materia 
leñosa producida, que recubría las anteriores y se aumentaba la 
altura y el grueso del tronco, resultando, por cierto, una madera de 
las más fuertes y duras.

El árbol, dominado por su afán de perfeccionarse, de nuevo pidió al 
dios que diese a sus hojas la consistencia del cuero, para que con 
mayor lentitud evaporasen el agua de la savia, y de esta suerte ser 
productiva aun durante los años de sequía, y hasta le rogó también 
que agrandase y dulcificase sus semillas, transformándolas en be-
llotas. Entonces el hombre le llamó encina.

Mas esto no fue suficiente para calmar sus laudables aspiraciones. 
Aunque sabía vivir en los países más secos, dar grata sombra y re-
frescar el aire, fijando con su poderoso sistema radical la tierra de 
las laderas a la roca subyacente; y por más que producía durísima 
madera, excelente carbón y sabroso fruto, no le bastaba, aspirando 
siempre a ser más útil al hombre. Pero ¿cómo?
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El amor es ingenioso, y halló lo que buscaba diciendo: «Si lograse 
hacer más gruesa mi corteza, podría defender al hombre del calor 
y del frío, de la humedad y de la sequía, sirviendo también para 
conservar largo tiempo el precioso fruto de la vid y para tapar las 
botellas en que guarda el vino, que le alegra y le transporta al país 
de los sueños». Entonces se transformó en el alcornoque, a quien 
deben su prosperidad extensas regiones y su bienestar muchos 
hombres, que de tiempo al tiempo le desnudan, arrancándole su 
gruesa corteza, y causándole terribles heridas.

Y el hombre muestra su gratitud al árbol llamando a todo el que 
nada bueno hace y para nada sirve ¡ALCORNOQUE!





XI.   EL ÁRBOL DE LA FIESTA

A María del Dulce Nombre H-R. y C.o

El día era hermoso. Terminada la misa acudió el pueblo a la escuela, 
donde se celebraba una exposición de arbolitos y plantas de ador-
no, que habían sido cultivados por los niños y se otorgaron premios 
a los más bellos.

Luego se reunieron en la plaza, empezando la procesión cívica pre-
cedida por los alumnos, ataviados con los trajecitos de gala, y lle-
vando cada uno de los niños el árbol que debía plantar, y las niñas 
regaderas adornadas con cintas y flores. Seguían las personas más 
importantes de la población y cerraba la marcha el ayuntamiento 
en pleno, precedido del pendón municipal.

Al partir se entonó el himno a la bandera, siguieron los cantos es-
colares de los niños y al llegar al lugar de la plantación, que estaba 
adornado con banderitas, guirnaldas y escudos, se lanzaron multi-
tud de cohetes, entre los atronadores vivas de la multitud, que allí 
esperaba. Cantose el himno al árbol, el párroco bendijo los que se 
habían de plantar, dedicó una sentida plática a los niños rogándoles 
al terminar que, cuando muriera, pusieran árboles sobre su tumba, 
a fin de que se alimentasen de su polvo, como recuerdo del gran 
cariño que les profesó en vida. 3

3	 Palabras del Presbítero D. Germán García.
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Luego comenzó la plantación, dirigida por el sobreguarda de mon-
tes, mientras los maestros explicaban a los niños la razón de lo 
que efectuaban.

El alcalde plantó el primer árbol, dedicándolo a la memoria de un 
bienhechor del pueblo, recientemente fallecido. Llenas de agua 
las regaderas, que las niñas llevaban, cada una vertió el precioso 
líquido sobre uno de los arbolitos, y así tuvo padrino y madrina 
que le protegiesen.

Nuevos “vivas”, un discurso del alcalde, reparto de meriendas... Y 
los muchachos a soñar con que la fiesta se repetiría al año siguiente.

No se pusieron a los árboles tablitas, con los nombres de los padri-
nos. ¿Para qué? Bien sabía cada niño qué árbol era el suyo, y allí se 
les veía después regándolos, enterrando a su alrededor un puñado 
de ceniza, quitándoles la oruga que roía una hoja o la ramita chupo-
na, apenas se permitía iniciar el primer brote; y cuando no, los con-
templaban embelesados, como si sus miradas los hicieran creer.

Siempre que les era posible, veíase a Juan y a Pedro en el camino 
del sitio de la plantación, para hacer una visita a sus árboles, y a 
Fuensanta y a Martina con sus cantaritos de agua, para regar los 
que aquellos habían plantado.

Pasaron años y las visitas no cesaban, creyendo advertir algunos 
maliciosos que, al principio, Juan miraba a Fuensanta tanto como 
al árbol y después más, mucho más.

Llegó la quinta. Juan y Pedro fueron llamados al servicio de las ar-
mas, y Juan y Fuensanta se despidieron al pie de su árbol. Pedro se 
despidió solo del suyo, pues Martina andaba algo distraída y ya rara 
vez lo visitaba. Marcharon a Madrid los dos amigos y poco después 
a Melilla, donde la Madre Patria les enviaba a pelear. Allí, al hablar 
los dos de su pueblo, de su familia y aun de sus árboles, algunas 
lágrimas asomaban a sus párpados, con intención de regar sus ros-
tros, atezados por el sol africano; pero las contenían juzgándolas 
debilidad impropia de soldados. En tanto los árboles no estaban 
desatendidos, pues Fuensanta visitaba el suyo con harta frecuen-
cia, y más de una vez se halló con la madre de Pedro, que acudía a 
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contemplar el que su hijo había plantado.

Pasó tiempo, Juan volvió al pueblo, ostentando en su pecho la me-
dalla de África y una cruz del mérito militar. Pedro no volvió, porque 
había dado toda su sangre por la Patria.

Una tarde Juan y Fuensanta se hallaban al pie de un árbol, forman-
do risueños proyectos para el porvenir, mas de pronto se anublaron 
sus ojos, porque vieron a la madre de Pedro que estaba regando 
con sus lágrimas el árbol plantado por su hijo. Del tronco pendía 
una corona de laurel con negro crespón, que el alcalde había colo-
cado allí solemnemente. El árbol se había convertido en un monu-
mento dedicado al oscuro héroe.

o





XII.   EL ÚLTIMO ÁRBOL

A María Teresa H-R. y C.

Lugar sagrado es un bosque
¡Infeliz quien no lo precia!

Maldita de Dios la mano
Que lo tala o que lo incendia
(Ricardo Sánchez Madrigal)

El gigante de la selva había nacido en una época de prosperidad 
para la familia. Cayó un piñón en suelo enriquecido por el manti-
llo que formó la hojarasca desprendida en los últimos años, halló 
humedad suficiente cuando las primeras brisas del otoño refres-
caron la tierra, y brotó lanzando al aire algunas hojas. Luego, con-
tando ya con ellas para preparar los alimentos, empezó a trabajar 
con fe, profundizando cuanto pudo la raíz central, sin cuidarse de 
crecer hasta contar con sólida base, y tomando posesión del sue-
lo que le había de sustentar y mantener, con tan sabia precaución, 
que cuando las raíces adquirían alguna fuerza las contraía, para 
quedar bien sujeto, sujetando a la vez la tierra de la empinada la-
dera a la roca subyacente.

1

53



54

Vinieron las suaves temperaturas primaverales, que avivando la 
actividad de la planta le hicieron producir nuevas hojas, y aunque 
llegó el verano con sus ardores, como los grandes árboles próxi-
mos la resguardaban de los ardientes rayos del sol, conservaba una 
atmósfera húmeda que convenía a su vida.

Por ello también eran abundantes los rocíos y las lluvias que em-
papaban la hojarasca, y se filtraban lentamente en la tierra, dando 
agua cristalina a los arroyuelos y enriqueciendo los manantiales.

Como crecía ansioso por hallar la luz, sintió placeres inefables 
cuando, alzando su delgado tronco limpio de ramaje, joven aún y 
como en recompensa de su roble aspiración de elevarse al cielo, 
pudo contemplar sin obstáculo el verde manto que cubría la ladera, 
y a la vez admirar lo numerosa que era su familia.

Pero sin duda su mayor encanto era albergar entre sus ramas los 
pintados pajarillos, que en ellas colgaban los nidos de sus amores y 
le recreaban con trinos, ¡Y qué espléndidamente pagaban su aloja-
miento los cantores, librándole de los insectos que aspiraban a vivir 
a costa del árbol!

Mas ¡ay! la dicha no es eterna en el mundo. Años tras años pasa-
ron, y empezó a ver que en la base de la montaña se aclaraban los 
árboles. Al principio, gracias a la sombra proyectada, conservaban 
los pastos su verdura durante el verano. Mas a medida que los tron-
cos de pinos bajaban, los claros iban ascendiendo y se convertían 
en calveros y luego hasta se agostaban los pastos. Por fin, disminu-
yeron los manantiales, las lluvias ahondaron el lecho de los barran-
cos y asurcaron las laderas; el aire en verano se hacía abrasador, y 
aunque el pino cerraba las boquitas de los numerosos estomas de 
sus hojas, para disminuir la evaporación, apenas podía defenderse 
de los ardores estivales.

Además, pasaban las nubes sobre la montaña, y en vez de resolver-
se, como antes, en benéfica lluvia, por encontrar la húmeda atmós-
fera del bosque, hallaban ahora reflejados los rayos del sol ardiente 
y en el sequísimo aire se disolvían, o bien el exceso de calor origi-
naba tempestades, y con ellas los torrenciales aguaceros.
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Viendo el pobre árbol tan mermada su familia, esparcía pródiga-
mente sus piñones, aspirando a reproducirse. Pero en vano, que el 
suelo privado de la hojarasca absorbía, al enfriarse por la noche, y 
esparcía, al calentarse a los rayos del sol, grandes cantidades de 
aire, que le robaban la humedad, endureciéndolo y dejándolo como 
calcinado. Si algún pinito nacía, a pesar de todo, una cabra de satá-
nicos cuernos le hacía objeto de sus mordeduras y lo abrasaba con 
el fuego de su cáustica baba.

Los pájaros huyeron también y como consecuencia, se llenó el ár-
bol de bolsas en que habitaban millares de orugas, que le devora-
ban las hojas apenas nacidas, quitándole los medios de respirar y 
aun de vivir.

Por fin se vio solo en la ladera. Para amargar su doloroso aisla-
miento, un leñador lo hizo objeto de bárbaras mutilaciones, y por 
las anchas heridas penetró el agua, produciendo las caries. Así fue 
manchado su antes limpio tronco, y dio gracias al cielo cuando, 
apiadado de sus infortunios, en una tormenta, recibió un rayo, que 
dio honrosa muerte al gigante de la selva.

La cabra quedó reina y señora del espantoso erial, del cadáver de la 
montaña, asesinada por la impiedad, la ignorancia y la codicia del 
hombre, y hoy muestra al desnudo su esqueleto de rocas.

 «Lugar sagrado es un bosque
 ¡Ay de quien no lo venera!»

 ¡Bendita de Dios la mano
 que las montañas repuebla!
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EPÍLOGO
¿QUIÉN HIZO EL MONTE?

El ingeniero dice: Yo hice el proyecto de repoblación, y mandé 
sembrar.

Dice el contribuyente: Yo di recursos para los trabajos; por tanto, 
yo hice el monte.

Dice el jornalero: Yo abrí los hoyos y esparcí la simiente. A mí se 
debe que exista repoblado.

Dice el suelo: Yo di espacio para que germinase la semilla y arrai-
garan las plantas.

Dice el aire: Yo acaricio las hojas de los árboles y les ofrezco el car-
bono que necesitan para que puedan formar materia orgánica y el 
oxígeno para que respiren. Por mí existe el monte.

Dice el sol: Soy el padre de la vida, pues doy a los árboles la energía 
necesaria para nutrirse y crecer. Sin mí, nacerían pálidos y a poco 
morirían. Yo hice el monte.

Dijo la nube: Yo traigo agua del océano para que los árboles produz-
can la savia, que luego transforman en su propia substancia. Si no 
lloran cuando tardo en llegar, es porque entonces carecen de líquido 
con que formar las lágrimas. Donde hay vegetación a mí se debe.

El que dio inteligencia al ingeniero, recursos al contribuyente, fuer-
za al sembrador, hizo producir semillas, creó la tierra que sustenta 
la planta, el aire que respira, el sol que le da verdura y el agua que 
la fertiliza, calla, y sigue gobernando el mundo.

iHumillemos la cabeza!
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